这个拍了一辈子文艺片的男人，可能是华语影坛最带种的导演

昨晚，侯孝贤拿到了第68届戛纳电影节最佳导演，成为继王家卫，杨德昌后，第三个获此殊荣的华人导演。

面对这种荣誉，一般导演都会欣喜若狂，最起码讲一些你好我好大家好的场面话。

但侯孝贤明显不是一般导演。

他台上领奖时，这么说：

我来戛纳七次，七次还是八次。以前得过一个奖，忘了是什么奖，不过这次能够得导演奖。对我是一个非常大的鼓励，而且非常谢谢。因为拍电影不是那么容易，尤其是要找更多的钱更难。

颁奖后台，接受媒体采访，当被问到没有摘到最佳影片（金棕榈），他又这么说：

我的片子他们不见得看得清楚的，所以能得导演奖，我觉得他们已经很有能力了……

仅仅因为这两段话，Sir就更爱他。

太霸气侧漏了！

而事实上，回顾侯导的经历，你会发现：

这个男人，根本就是一个彻头彻尾的硬汉，他的生活远比他的电影激烈有戏剧性得多。

Part 1 侯孝贤的“黑帮往事”

1947年出生在广东梅县的侯孝贤，在四个月大时被父母带到台湾高雄市的凤山县。

成长在高雄凤山街头的他像所有“外省人”一样，时刻感到一种漂泊不安的情绪。加上父亲的早逝和母亲的无暇管教，让侯孝贤从小就浸泡在这种由拳头、砍刀、骰子和武侠小说所构成的世界里。

家里面的存折被我偷了赌博，家里面可以当的、可以卖的都被我拿去，然后床底下有一堆我们那帮人的刀，各种刀，以前有一阵子还每天磨刀，磨完之后放在身上，跟两个人去街上巡。

《童年往事》说的就是侯孝贤自己年少时的故事

少年阿孝咕信仰江湖义气，他高中时的座右铭跟曹操相反：宁可天下人负我，不可我负天下人。

他说这都是“看武侠小说害的”。

成年后的侯孝贤回忆往昔，说起少年时期印象深刻的事。

自己小时候胡作非为，母亲气急，操起菜刀就往他身上丢去，在小腿肚上留下了一个白白的口子。

这段情节重现于《风柜来的人》：刚从警局出来的钮承泽还在扬言如何对付仇家，就被母亲的飞刀掷中。

片中的钮承泽就有侯孝贤的影子

后来侯孝贤才从姐姐口中得知，父亲肺炎早逝，母亲在绝望之时曾多次自杀未遂，“她还一步一步走进海里”。她脖颈上的刀痕，至今深深印在儿子的记忆中。

当父亲、母亲和祖母都去世之后，高考复读生侯孝贤接到兵役通知单。他知道“自己不可能继续坏了”，于是撕掉身上所有的当票，离家当兵。

最早编剧的《小毕的故事》中，侯孝贤就给了不良少年小毕一样的选择。

之后又考上了国立艺专影剧科(现台湾艺术大学)，毕业后当过场记、编导、制片，拍过《就是溜溜的她》、《在那河畔青草青》等“商业片”，最后一步步确立自己的风格。

成年后的侯孝贤尽管脱离了流氓的少年时代，但这股草莽豪气始终伴随他左右。

为了帮杨德昌拍摄《青梅竹马》，他不仅把丈母娘店面抵押，还在《青梅竹马》中担任制片与男一号。

《青梅竹马》中的侯孝贤与蔡琴

得知《冬冬的假期》男主角颜正国犯法入狱的时候，侯孝贤挺身而出去找马英九求情。

最为电影圈传诵的是，《悲情城市》意外卖座之后，自己把一部分分红资助录音师杜笃之和剪辑师廖庆松去升级设备。

杜笃之（中）、侯孝贤（右）

在拍戏时，侯孝贤也喜欢叫上工作人员、演员一堆人一起去卡拉OK唱歌。

在张曼玉的前夫奥利维耶·阿萨亚斯1997年拍的侯孝贤纪录片《侯孝贤画像》中，就能看到他嚼着槟榔，唱着闽南歌《跟往事干杯》的洒脱。

但就算是去唱K，他也是一副为所有人操心的“大哥模样”：

我告诉你们，现场所有人的状态都在我眼睛里面，我可以跟他们一起唱歌，但是所有人有什么心事，有什么其他，我都看在眼里，随时注意，很怪。

然后到最后要走，我是最后一个走，检查有没有人丢了东西，所有的安排我都事先想好，就像拍电影一样，步骤都想好，所以有时候这样活着是挺累的。

《悲情城市》里，林阿禄（李天禄饰）有一句台词：“为什么当流氓？还不是为了维护整个庄子。”

大概就是侯孝贤看待传统帮会的根本立场。

成为导演后，侯孝贤也经常把自己的帮派经历投射到电影里。

他对于黑道的刻画，并非一成不变，在最早《风柜来的人》中，黑道仅仅只是一群有勇无谋，荷尔蒙分泌过旺的街头混混。

《悲情城市》的黑道开始使用武器，随之而来产生了杀戮。

《戏梦人生》中黑道开始演变成当地保护乡人的团体。

《好男好女》里，黑道又借男主角的手发展成匍匐在政治斗争之下的商人。

侯孝贤身上的黑帮气息不止弥漫在电影里。

2007年，侯孝贤的女儿嫁给了台湾四海帮前帮主蔡冠伦的儿子。婚宴上除影剧圈人士到场祝贺，包括竹联、四海、天道盟、松联等台湾主要帮派的帮主及大哥也都现身，一百二十桌座无虚席。

警方还派出了四名警员到场搜证，让婚礼现场跟拍电影一样。

当然侯导也并没有“为难”女婿，反而“愈看愈有趣”。

他满意地说：“选女婿就像选演员一样，我一看他就很顺眼！”

Part 2 侯孝贤和他的朋友

谈台湾电影，侯孝贤和杨德昌是两座绕不开的高山，这两人之间的私下的故事也分外精彩。

一开始应该是英雄之间的惺惺相惜。

据朱天文回忆：

他（杨德昌）跟侯孝贤开始来往,是在两人做《风柜来的人》与《海滩的一天》时期。

《风柜来的人》时期的侯孝贤（左）

有一晚他们在中影厂录音间门口遇见聊起，侯孝贤对杨德昌说：“如果我先看了你的海滩，我相信风柜会比你的海滩拍得更好。”杨德昌听了很感动，照他一贯讷于表达情感的处世态度，他大约会是嘴上不说什么，眼睛眯眯笑成一条缝。

岂知他心底已经决定一件事：“这个朋友交定了。”

当时两人好到，连蔡琴都说：“他们简直是在谈恋爱!”

后来两人的分开，在Sir看来，有点王不见王的竞争关系。

《东方早报》曾采访过跟杨德昌合作过的编剧小野。

但他们后来越来越不合，原因外人都不确定，但我知道当时侯孝贤投资杨德昌的《青梅竹马》，结果赔掉了很多钱，有点不开心。

侯孝贤的电影路一直很顺，杨德昌拍《牯岭街》的时候，侯孝贤已经在准备《悲情城市》。当时组织合作社，投资者一看这几个人都不太好搞，每个人都那么贵，就撤了。之后侯孝贤找到了老板，《悲情城市》也得了奖，声望一时无量，卖了一亿多。当时台湾电影普遍才卖几百万，或者一两千万（所以别以为侯孝贤电影都是赔钱的），大家把他当做台湾之光。

杨德昌就比较可怜，他看到侯孝贤起来了（内心有点压力），他的下一部电影又磨了两三年。《牯岭街》虽然卖的也不错，但没有《悲情城市》卖得好。

其实侯孝贤跟杨德昌的电影风格相差甚远。

侯孝贤追求的是禅意诗意，而杨德昌更偏好逻辑和结构，两人几乎背道而驰。

当然，这段友情后来慢慢被岁月修复。

杨德昌去世后，心情沉痛的侯孝贤一直回避接受媒体采访，面对非常熟悉的记者也只是简短回应称自己通过短信得知这一消息：“这件事情让我感觉一个时代好像过去了。”

侯孝贤最爱的演员可能是舒淇，因为她够“硬”。

从《千禧曼波》到《最好的时光》，再到《聂隐娘》，侯孝贤和舒淇已经合作了三次。

侯孝贤第一次看见舒淇是在一个沐浴露广告，觉得她“很自信，很自在”，于是就想找她拍戏。

舒淇高中辍学，16岁就离家出走半年，从台北跑到台中找工作，做过吧女、招待、售货员、模特。

刚开始拍戏侯孝贤对舒淇的印象是这样的：

舒淇是很硬的，她以前在台中混过，所以基本上她是很好强的。她之前不认识我，但是她知道我是一个有名的坏脾气的导演。她是跟我在飙，我们之间其实是有一个张力的，不说破而已。我就是在利用这个张力。

她在《千禧曼波》中饰演一个舞女，侯孝贤说，拍戏的时候根本不给彩排直接上：

每天我都是算好，差不多中午、下午以后才开始开工，让她睡足，而且我不熬夜……我给她拍的方式就是没有rehearsal（排练），没有对白，只有情境。譬如那个男的要去检查她的身体、她的发票。有时候演到激动之处，“舒大姐”是会拿着椅子砸人的。

当时还有一个最著名的段子，就是《千禧曼波》拍完后，舒淇在戛纳看完，回到饭店换衣服，对着镜子就啪啦啪啦地哭，因为“那是她第一次开始自觉到表演是怎么回事，角色是可以演到什么程度”。

后来两人又合作了《最好的时光》，拍完后侯孝贤就已经指定舒淇来演《聂隐娘》。

侯孝贤眼中的舒淇有一股烈性和狠劲。

他特地为舒淇改了剧本：

实拍的时候，我们大小姐（指舒淇）不知道是对威亚不适应还是怎么样，每次跳下来就会‘啊’的惨叫，每次都这样，最后只能调整角色。

因为在侯孝贤心中，舒淇就是“女侠”：

她曾经在香港被人笑说“演脱片的那个谁”。她不是说过吗，“我脱掉的衣服要一件一件穿回来”，这不就是女侠吗？

影迷都知道侯孝贤的电影是抒情不煽情——好吧，硬汉都不屑流眼泪。

它的镜头总是与故事保持一定的距离，尽量不跳进人物情绪。

《南方周末》采访吴念真写过这么一段旧话：

《恋恋风尘》是吴念真根据亲身经历编写的剧本。

剧本里面有一场戏，吴念真出发去当兵的前夜，他去一家面食店，和在那里打工的女朋友告别。女朋友已经准备了一千多个让吴念真带走的信封，希望他走了以后，每天寄一封信给她。吴念真去的时候，她还在一个个信封上写自己的地址、贴邮票。吴念真说，我帮你一起写吧。离别的晚上，两人没有讲话，一直在信封上写地址，女朋友写得累了，趴在桌上和衣而睡，身上还有面粉的味道。吴念真给她披上衣服，继续写，直到写完，才把她叫醒。　　

侯孝贤在拍片时，把这些情节都删掉了，有些根本没拍，有些在拍完之后剪掉了，因为侯孝贤觉得这样太煽情。

吴念真还跟他抱怨说：“我都把真事告诉你了，你还当这是假的！”

最后，附赠一个今天Sir刚淘到的小故事：

来自豆瓣网友@锦

很多年前，《最好的时光》出版，侯孝贤来做讲座加签售。中关村图书大厦挤满了附近的学生，我也在。拿着书，傻气地等讲座赶紧结束要签名。

讲座是什么都忘了。只记得侯孝贤看着台下黑压压三四百个学生，突然说了句，其实我说这些你们也不懂，也就朱天文他们懂。

后来我见过很多导演，听过他们很多次讲演，侯导那一句是最真诚的。

这段话让Sir想起了今天《新浪娱乐》关于侯孝贤人物稿的标题。

里面这样写道：

侯孝贤说过，拍电影的“通关秘诀”只有一个：一个人，没有同类。他年少时父母去世，很早便进入社会摸爬滚打，从剧组场记开始做起，一步步坚持到今天。或许是受自身经历影响，侯孝贤的电影里也多是社会的边缘人物，漂泊无根。侯孝贤和他们如同与时代格格不入的孤独侠客，在浮躁氛围里保持看透人世冷暖的冷静双眼，并不断迈向对自我内心的终极探索。

某种意义上，吊的创作者，都是孤独的。

还记得《梅兰芳》里孙红雷扮演的邱如白是怎么说的：

谁毁了这份孤独，谁就毁了梅兰芳。

一个好的时代，就是有责任保护艺术家的这份孤独。