一边老去，一边盛开

■ 关注 <中国最聚文化的新媒体平台>，重拾文化信仰

五月的一天，天光有些散淡。仿佛像素太低的图片，又仿佛繁忙之后骤然停歇的思绪，缺少清晰的轮廓和向上的激情。

米色的蕾丝窗帘静寂地垂着，音乐似有似无地流淌。一个声音穿梭在西洋乐器的奏鸣里，像焖得恰到火候的白米饭，盛在精致的青花瓷碗里，摆在红木餐桌一角，即便隔着一段距离，也闻得到温暖的谷香。仔细聆听，是那个叫蔡琴的中年女子，是那首《被遗忘的时光》:“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，记忆中那欢乐的情景，慢慢地浮现在我的脑海，那缓缓的小雨，不停地打在我的窗，只有那个无语的我，不时地回想过去……”

低回婉转的音色里透出优雅的感伤，带了不食人间烟火的理想和追寻，哪怕含了苦的味道，也是咖啡的醇厚与高贵。

探身窗前，六层楼下的水泥地一片湿黑。窗檐正有一滴一滴的雨，细碎的不紧不慢地落下去。

是夏天的雨。

那么就是，还没有来得及细数，春天已经消失在时光的另一端了。

低首敛眉，我看见了那些朴素的植物。

窗台上，我的那些花儿草儿们——垂盆草、紫竹梅、绿萝、白鹤芋、万年青、九重葛,在散淡的尘光里，以不同的姿势，展示存在和生长，色彩和绚烂。

如果世间有什么是不被打扰的，也许，只有这些温室里的花朵?

抑或，一颗柔韧的在任何变故里始终坚守的不卑不亢的初心?

垂盆草也叫吊兰，淡绿的叶子呈现向上的力量。阴天也是一样的青翠欲滴，蓬勃有力。线条清晰的叶子中间，不知何时抽出两根茎，长长地倒垂下去，梢头打了一个结,发出一丛细小的叶,也是向上伸展的,叶子深处结出米粒大小的花蕾。又是在不经意间，开出细碎的花，弱弱的不惊不诧的一点清白。像浅淡的女子，纵使山雨欲来，依然可以，安静行走，低眉浅笑。有阳光的日子，也只是轻拢衣袂，绽出一抹温和的笑。

不问沧桑。

想起一个人。

确切地说，是我的远房奶奶。

年轻的她，粉白的鹅蛋脸，明亮的大眼睛，凹凸有致的身段。在乡村俚妇中间，可谓鹤立鸡群。最美丽的年华，被开着油坊的殷实人家相中。喜滋滋嫁作人妇。先是听从长辈的安排，挽起袖子为一家几十口人打点柴米油盐。她做的饭菜总是特别的香，她种的小黄瓜总是特别的清脆，她擦干汗水的笑容也总是特别的甜蜜。长辈过世，凭多年的劳作和睿智，顺理成章地在妯娌们的拥趸下承担起家族的重任，当家理财，吆喝店伙干活，掌管大事小情。这当中，接二连三地生养子女。劳累的日子中间，眼底眉梢洋溢出知足的欢乐。在那样的时代，有个自己中意的男人总是幸福的。这种幸福抵得消男人的一切劣迹和不堪。哪怕这个男人仅仅有着一个炫目的家族背景，一个中看不用的潘安外貌。比如富家少爷的懒散与颓废，花花公子的浪荡与刁蛮，无耻和背叛。

因着社会的变迁，诺大的家业一夜之间败落。一家人各奔东西。常年以吸食鸦片为生的男人更加一蹶不振。最后，在她三十六岁的时候，被自己的男人抵换成鸦片，带着四个孩子和风韵犹存的身体，走进一个陌生的瘸腿男人的家。纵使万般怅惘，柔肠寸断，也还是心甘情愿的。

八十岁的时候,盘腿坐在敬老院略显凄凉的屋子里，张着没牙的嘴，她轻轻笑着，对我说，改嫁的新婚之夜，我的怀里揣了一把剪子，崭，新的。

意外地,遇上的是个忠厚善良的男人。这个男人和她一个屋檐生活了十年，供养着她的四个儿女，三千六百五十天，他和她至始至终一颠一倒睡着，窄小的土炕中间，隔着一段坚硬的屏障。男人离开人世，冰冷地规规矩矩地躺在属于他自己的位置上。她没有哭，唯一的举措是，让最小的儿子跪在他的遗体旁，叫了一声，爸。并，随了男人的姓氏。

之后，她独自坚强地活了一年又一年。

这中间，打听到从前的男人到了另外的城市，娶了另外的女人，有了另外的儿女。她沉默。微笑着把一件刚刚洗过的灯芯绒上衣挂在院子里,在耀眼的阳光下，细心地把所有的褶皱抻平。

每年春天，她从油坊后院带出来的一簇芍药，一大朵一大朵地开着。香味浓郁。粉艳妖娆。

九十岁的时候，她还是盘腿坐在敬老院的屋子里，给偶尔去看她的晚辈絮絮叨叨，讲那个有些苍白的男人；讲他的没有污点的白汗衫；讲他一丝不乱的涂了蜡的中分头；讲他被烟熏黄的手指；讲第一次看见他时自己的羞涩和扭捏……故事的结尾，永远是，你们，一定要帮我找到他的坟，把他的尸骨找回来。之后，白发苍苍的她眯起眼睛羞涩地笑，低声呢喃：我要和他并骨。

一张褶皱密布的脸不可思议地白里透红，浑浊的眸子闪着动人的光亮。

她的一生，可谓颠沛流离。她却在每一段生活里从容淡定，举重若轻。

她的心里是清明的，带着无奈的顺从和隐忍。她知道他不爱她，爱是她一个人的事。她在说起她的男人的时刻，那个把她换了大烟土的负心男人，依然满眼爱情，纯真如豆蔻。

雨还在下。蔡琴的歌还在重复:“……记忆中那欢乐的情景,慢慢地浮现在我的脑海……”

光阴荏苒，平淡的生活里，我喜欢做这样的女子：像一株垂盆草，在阴晴不定的时光里，守住心底里最重要的部分，一边老去，一边盛开。

文丨滕燕

▍拾文化作者来稿

未经授权 禁止转载

下拉屏幕参与文章评论

投稿请发送至邮箱：laigao@10wenhua.cn