“不饿就算了。”我从放在铺位上的上衣里拿出钱包，装在裤子口袋，然后一个人到餐车去了。我一个人在餐车吃了顿饱饭，提了两瓶白酒回来，我找到刚才的几个路友，打开酒喝了起来。我们连喝带侃直到晚上熄灯。当我回到铺位时我已经有些晕晕忽忽，于是鞋也没脱就上了床。我一直睡到第二天天亮，早起人的说话声把我吵醒了，我睁开眼发现太阳已经射进了车窗。我四周看了看，发现陈芳一个人坐在铺位上发呆。我坐了起来，把发呆的陈芳给惊了一下。“你醒了？”她问。“对--”我拖着长长的口音说。我想要下床才发现自己的鞋整齐地放在床下。“你昨天没有脱鞋就上床了。”陈芳对我冷冷地说。“是吗？”我看看自己的脚，“你--脱了我的鞋？”我问。她点点头，然后把脸转向窗外。“那谢谢你了！”我随口道了声谢，然后把鞋穿上拿起自己的牙缸和毛巾去洗脸。过了十分钟我回来了，发现我的床铺已经被收拾好了。“你收拾的？”我问。“对！”陈芳一动不动地回答，依然看着窗外。“我又得谢谢你！”我嘟囔着，然后拿起放在台子上的烟。“你又要抽烟了？”陈芳问。“你怎么这么罗嗦？”我没好气地问。“我抽烟碍你了吗？”“你别在这抽！”“我还不知道不在这抽？三岁小孩都知道空调车不能在车厢里吸烟。”我说完拿着烟走了。我在车厢连接处，靠在墙上吸烟，看田野的风景，早晨太阳的光线把整个大地投射成一片金色，我感到很舒服。当把手中烟抽完后，我回到铺位，然后又躺下。我开始沉思。“你在想什么？”陈芳突然问。“我在想我自己。”“自己有什么好想的？”我轻声笑了笑，“这个世界上只有自己才是最真实的。”我说。“什么？你这是什么谬论？难道除自己以外其它就不真实了吗？”“真实存在于感知！我感觉不到的东西，或者即便我能感觉到的东西也不能让我完全认识它的存在性，对我来说我只能知道自己是真实存在的，其它我就不知道了。”“也许你自己都可能是不真实的。”陈芳用讥讽的口气反驳我。“也许吧！但我相信笛卡儿的话‘我思故我在’。”“‘我思故我在’是什么意思？”“这是笛卡儿的一个重要命题，在他看来是一条真理。笛卡儿首先怀疑一切事物存在的真实性，比如说吃饭、穿衣等等一切在普通人看来很平常的事情。对他来说人类的活动在思维中的表达可分为现实和梦境，然而这两种的真实性是不同的，前者是真实的，而后者是不真实的，但对一个人来说，思维究竟能够明确地知道自己所感觉到的事物究竟是在现实中，还是在梦境中是不可能的，没有人在做梦的时候会认为自己感知到的东西是不真实的，他不会认为自己是在做梦，只有当他醒来的时候才知道刚才发生的事是梦中的东西，是不真实的。所以笛卡儿怀疑一切事物的真实性，这个假设在笛卡儿看来是可以成立的。于是真实和不真实就没有了绝对意义，因为没有人能确切地说他不是在做梦。但有一个命题是不能被怀疑的，那就是我刚才说的那句话，即‘我思故我在’，因为一个人无论是在现实中，还是在梦境中都不能否认自己在感知和思索，于是只要一个人在感知和思索那么他就一定是真实存在的，因为只有活着的人才有这种能力。明白了吗？”我问。